殺人：エキストラとしての人生
今週は、日曜日に78歳で亡くなったリチャード・ベルザー氏に追悼の意を表します。ベルザー氏は、おそらく数十年にわたり「ホミサイド：ライフ・オン・ザ・ストリート」と「LAW & ORDER」でジョン・マンチ役を演じたことで最もよく知られています。1997年、私は「ホミサイド」のあるエピソードにエキストラとして出演し、検死官の実験室にいる病理学者の役を演じました。ベルザー氏はそのエピソードで重要な役を演じており、私はその日のほとんどを彼と同じ部屋にいました。
エピソードが放送された後、まだ『ホミサイド』が放送中だった頃、私はこの体験について以下の記事を書きました。YouTubeでは、私が白衣を着て背景を歩いている様子が映っているエピソードの一部もご覧いただけます。
これは、ボルチモアを舞台にした警察ドラマ「ホミサイド：ライフ・オン・ザ・ストリート」の撮影現場でエキストラとして働いていた時の話です。「ホミサイド」はNBCで毎週金曜日午後10時から放送されています。
このアイデアは何年も前に生まれました。私は「Married With Children」の収録、ラスベガスに行くエピソードの後半にスタジオで観客として参加していました。このエピソードには、いわゆる「雰囲気作り」をする人たちがたくさん登場していて、私もその一人になってみたら面白いかもしれないと思いました。テレビ番組がどのように作られているのかを間近で見ることができ、全国放送の番組に出演する自分の姿を想像できると思ったのです。
1992年にボルチモアに引っ越しました。『ホミサイド』の撮影場所である居酒屋でビールを飲んでいた時、バーテンダーと話をしました。エキストラになるための第一歩は、5インチ×7インチのポートレートを送ることだと。写真は完成したものの、送り先の住所を忘れてしまい、数ヶ月放置されていました。NBCに住所を尋ねるメールを送ったのですが、返事がありませんでした。そんなある日、友人の妹が偶然『ホミサイド』に脚本を提出したと言い、送り先の住所を教えてくれました。
それで写真を送りましたが、それから2ヶ月ほど音沙汰がありませんでした。ところが、1997年11月11日の火曜日、突然番組関係者から電話がかかってきて、翌日仕事ができるかと聞かれました。「はい」と答えると、午前6時半に出勤するように言われ、検死官の実験室で働く職員の役を演じることになったのです。
そこで、目覚まし時計をかなり早めにセットし、控えめに再生しました。ボルチモアの番組収録場所であるフェルズ・パイントまでのドライブに1時間ほど余裕を持たせたのです。早朝だったので交通量も少なく、20分で到着しました。しばらく歩き回ってみると、とても静かでした。普段はボルチモアでとても賑やかなエリアも、ベンチで寝ているホームレスの人たちを除けば、清潔で人影もまばらでした。
それで、6時半にレクリエーション桟橋に到着しました。そこは番組で登場する警察署のある場所です。まず、他のエキストラ数名と私を衣装トレーラーに案内しました。ラボには医療技術者4名と病理学者1名が必要でした。ラボに出演予定だった男性エキストラ5名の中で、私が一番おしゃれだったので病理学者役に抜擢されました。まず、スーツのサイズを聞かれましたが、覚えていないと答えました。人生でスーツを買ったのはたった2回だけで、2回目は3年前のことでした。42サイズの白衣を渡されました。それから雇用申込書に記入し、30分ほど待った後、検死官室で追加の服を用意できたと誰かが言いました。
他のエキストラたちと私は、そのシーンを撮影する別の建物へ歩いて行きました。すでにその日の準備でかなり慌ただしい様子でした。カイル・セコール（ティム・ベイリス）が監督を務めていました。後で知ったのですが、これが彼の監督2作目で、他の俳優たちも他のエピソードで監督を務めていたそうです。検死官のジュリアンナ・コックス博士（ミシェル・フォーブス）と、シアトルから来た2人の新人刑事、スチュアート・ガーティ（ピーター・ジェレティ）とローラ・バラード（キャリー・ソーン）もそこにいました。すべては、私には古い倉庫のように見えた場所で行われました。スペースは限られており、監督や他のスタッフは廊下で作業し、モニターを通して現場の様子を確認していました。一日中、全員が壁越しに聞こえるほど大声で叫んでいました。
エキストラなしで1シーン撮影した後、エキストラたちがラボに呼ばれました。この頃には、ジョン・マンチ（リチャード・ベルザー役）とマイク・ケラーマン（リード・ダイアモンド役）がセットにいました。私は、刑事2人と未亡人役のエキストラたちがやって来て遺体を見せたいと申し出るまで、忙しそうにしているように言われました。それから私は彼らを遺体袋まで案内し、技師の一人が袋を開けて遺体を見せるという手順でした。女性が少しの間泣いた後、私は彼らを外へ案内しました。これはすべて、隣のテーブルで主演俳優たちが別のシーンを撮影している間に行われました。
このシーンは10回ほど繰り返し、ようやくカイル・セコールも満足してくれました。撮影現場は賑やかでありながらユーモアに溢れた雰囲気でした。リチャード・ベルザーは実生活でもとても面白い方で、雰囲気を和ませてくれました。彼は他の俳優たちが誰もやらなかったのに、エキストラが来た時に挨拶をしてくれました。最初の数回は緊張しましたが、何度も繰り返すうちにだんだん慣れてきました。
次のシーンでは、エキストラたちにラボで忙しそうに振る舞うように指示されていましたが、どうやら誰も具体的に何をすべきか事前に考えていなかったようです。そこで、エキストラの指示役らしき人が、私たちにスタジオ内を歩き回って忙しそうに振る舞わせました。このシーンは何度も撮影されましたが、彼は毎回動きを変えているようでした。時には彼の意図が不明瞭なこともあり、撮影中に「あっちへ動け」などとささやいたり、即興で舞台指示を出したりすることもありました。テイクの合間には、私の歩き方がぎこちなすぎると指摘され、もっと軽やかに歩くように言われました。あるシーンの途中で「あっちへ動け」と指示されたのですが、「あっち」がどこにあるか勘違いして、違うドアから出てきてしまいました。少し恥ずかしかったのですが、主演の俳優たちは誰も気づかなかったようです。
次のシーンでは、私はカウンターに立って忙しそうにしていました。医療技術者がやって来て、検査項目を尋ねてくるので、それに応じていました。そのシーンの方が簡単でした。顕微鏡で瓶や梨を観察するだけでした。このシーンの間、主演俳優たちは実験室の別の部屋にいました。二つの部屋を隔てるガラス越しに、カメラは私たちエキストラの姿をほとんど映していなかったと思います。
その日の残りの時間はほとんど座って過ごしました。セットには食べ物や飲み物がたくさん用意されていて、昼食も出してくれました。私はほとんどの時間、カイル・セコールの後ろに座って、彼の演出を見ていました。それ以外の時間は、他のエキストラと雑談していました。エキストラたちは午前11時頃には帰ってもらってもよかったのですが、私たちは8時間ずっとそこにいて、その分の報酬は一律50ドルでした。
6;font-family: 'Open Sans',sans-serif;color: #313131!important">実験室のシーンが終わると、突然みんなが荷物をまとめて出て行き始めました。誰かがエキストラたちがつけていたバッジをもらい、衣装室に行って衣装を返却するように言われました。私はその指示に従い、スタッフとあまり話し合うことなく家に帰りました。帰り際に他のエキストラの1人がミシェル・フォーブスと話しているのを見ましたが、個人的には一日中、舞台上でも舞台外でも主役と一言も交わしませんでした。撮影スケジュールは非常に忙しく、常に多くの活動がありました。スターたちと肩を並べられたらよかったのですが。昼休み以外はかなり忙しかったことは認めます。エキストラは自分の立場をわきまえ、必要なとき以外は邪魔にならないようにすべきだという雰囲気があったようで、私たちもその通りにしました。追記：私の番組は1998年1月16日に放送されました。ストーリーは、コックス医師が会議で他の医療技術者たちに、彼女が担当した非常に珍しい症例について話すというものでした。この珍しい症例では、男性がビルから転落した際に撃たれました。殺人ファンとして、これは史上最悪のエピソードだと思います！設定も結末も全く信じられませんでした。セリフはほとんどワンライナーでした。また、ガーティ刑事とバラード刑事が、メリーランド州西部出身の田舎者2人を追うというサブプロットもありました。2人は麻薬取引に関与していましたが、取引は失敗に終わり、殺人事件に発展しました。このストーリーは、それよりわずかにましな程度で、すべての人間の命の価値は等しいのかという哲学的な内容が過剰に詰め込まれていました。
デニス・キタサーリによるエピソードガイドによると、「この物語の本当の起源は、1987年にアメリカ法科学アカデミーの元会長、ドン・ハーパー・ミルズが行ったスピーチにあります。これは彼が1987年の晩餐会のために、純粋に娯楽のために作り上げた物語でした」（エピソード88参照）。これを知って、もしコックス博士もこの物語を作り上げていたと知っていたら、このエピソードは救われただろうと思いました。現状では、このエピソードはあまりにも非現実的で、『スリーズ・カンパニー』がまるで現実のドラマのように見えてしまいます。
とにかく、この番組の再放送を見れば、私が映っているのはほんの1秒ほど、それも数マイクロ秒の間だけです。カメラが研究室を素早くパンする中で、私が映っているのはほんの一瞬です。私が映っているのは、エピソード開始から15分ほど経った頃です。マンチとコックス博士が事件の真相、特に自殺かどうかについて話し合っていました。コックス博士が「でも、もし死因が自殺だったら」というようなことを言っている時に、私が部屋を横切って歩いているのが見えます。白衣を着ている私を探してみてください。エキストラの中で白衣を着ていたのは私だけだったんです。
追記： 3月のある日、私が留守中に、殺人課から妻にメッセージが残されました。「私が必要なので、都合が良ければ電話してください」とのことでした。翌日の仕事のことを言っているのだろうと思いましたが、当時は首が痛くて折り返し電話しませんでした。